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Dans un bel article, Philippe Besnard (2000) m’a fait comprendre fort courtoi-
sement que rien dans Le suicide ne permet de soutenir l’interprétation que j’ai
proposée de l’analyse présentée par Durkheim de la corrélation entre cycles
économiques et taux de suicide.
Je me suis souvent demandé quels principes régissaient l’interprétation des
textes. À première vue, le cas des textes scientifiques paraît plus simple que celui
des textes littéraires. Mais, à tout prendre, je n’en suis pas si sûr et je me sens
parfois déconcerté par l’assurance avec laquelle les commentateurs donnent à
croire que leurs interprétations présentent la pensée de tel auteur telle qu’elle est :
wie es eigentlich gewesen ist, supposant par là qu’il est aussi facile de décrire une
pensée qu’une chaise ou une pipe.
J’illustrerai ces doutes par deux exemples.
Premier exemple
Dans un livre fort réussi sur Max Weber, brillant, original, témoignant d’une
rare connaissance de l’œuvre et de la vie de son auteur, Michael Sukale (2002, p.
434) relève justement que Weber n’a utilisé qu’une seule fois la notion de « ratio-
nalité axiologique» (Wertrationalität) en sus de son utilisation dans les premières
pages de Économie et société. Il en tire la conclusion que la notion n’avait sans
doute pas grande importance dans l’esprit de Weber et s’estime en conséquence
autorisé à y voir lui-même une notion dépourvue de sens.
Et si Sukale se trompait? Si la vérité était que c’est Sukale lui-même qui n’ar-
rive pas à donner un sens à la notion de rationalité axiologique? S’il était tout
simplement victime de l’habitude qui consiste à identifier la notion de rationalité
à celle de rationalité instrumentale, comme on le fait couramment dans la littéra-
ture anglo-saxonne? Comment ne pas voir que la distinction entre rationalité
instrumentale et rationalité axiologique se conjugue avec une autre distinction
wébérienne essentielle : la distinction entre « éthique de conviction» et «éthique
de responsabilité»? Surtout : pourquoi est-il si difficile d’admettre que, comme on
peut avoir des raisons de trouver un moyen approprié, on peut avoir des raisons de
trouver une chose bonne ou une institution légitime? Dans les catégories wébé-
riennes: d’admettre qu’il y a une « rationalité axiologique», tout comme il y a une
« rationalité instrumentale»?
C’est peut-être parce qu’il était féru de philosophie classique et sensible aux
évidences que Weber n’a pas jugé utile d’insister sur la distinction. La tradition




philosophique nous indique en effet qu’une action rationnelle est toujours inten-
tionnelle ; mais aussi que l’objectif peut être tout autant de déterminer le juste ou
le vrai que l’efficace ou l’utile.
L’interprétation de Sukale est donc bien conjecturale. De surcroît, la conjec-
ture en question se borne à signaler un événement sans grande importance: que
Weber aurait commis un lapsus calami. Est-ce bien intéressant?
En revanche, voir dans la rationalité axiologique une forme de la rationalité
distincte de la rationalité instrumentale, c’est ouvrir un boulevard à une discussion
féconde et probablement essentielle sur la notion de rationalité ; c’est s’interroger
sur la pertinence de l’assimilation courante entre rationalité et rationalité instru-
mentale; c’est postuler que l’adhésion à un jugement de valeur n’est pas moins
compréhensible que l’action consistant à déployer son parapluie quand il se met à
pleuvoir. C’est ouvrir une piste pour l’analyse des croyances collectives en
matière axiologique. Cela est peut-être plus fécond scientifiquement que de
signaler un éventuel lapsus.
J’ajoute que, si Weber ne s’étend guère sur la notion de « rationalité axiolo-
gique» et s’il n’emploie le mot que deux fois, il utilise implicitement la notion de
façon surabondante: dans toutes les analyses où il montre que les individus appar-
tenant à telle ou telle catégorie sociale ont des raisons fortes de croire que telle
chose est bonne, acceptable ou légitime.
Deuxième exemple
Comme on ne le sait que trop, Durkheim a fulminé à plusieurs reprises contre
la psychologie: c’est donc que la psychologie ne tient aucune place dans ses
analyses; qu’il traite fort heureusement le sujet social comme soumis à des forces
sociales, comme le répètent à satiété les commentateurs de Durkheim ou ceux des
sociologues qui ne se lassent pas de le féliciter d’avoir préservé la sociologie fran-
çaise des hérésies individualistes de la sociologie allemande ou anglo-saxonne.
Quoique courante, cette interprétation me semble contestable et à vrai dire
scientifiquement néfaste. Quel intérêt peut-il bien y avoir à ressasser qu’il y a
autant de sociologies que de sociologues classiques? À réifier des différences
supposées entre des traditions scientifiques nationales?
Car la psychologie est en réalité omniprésente dans les analyses de Durkheim.
Plus précisément: comme Weber, Durkheim tient les croyances, les attitudes, les
comportements de l’individu pour compréhensibles.
Ainsi, on se suicide moins en période de crise politique ou de tension interna-
tionale, suggère-t-il, parce qu’il est tout de même plus difficile dans un tel
contexte de continuer de se pencher sur ses «petits problèmes», sur ces irritations
répétées qui vous sapent le moral ou sur ses petits problèmes de santé. Si
Durkheim n’avait pas eu en l’esprit des hypothèses psychologiques de ce genre,
pourquoi aurait-il eu l’idée d’étudier la corrélation entre taux de suicide et crise
politique?
On a davantage de chances de se suicider quand on est protestant que catho-
lique parce que le magistère catholique indique à l’individu comment il doit inter-
préter les textes sacrés. Le catholique a donc moins de difficulté à en déduire des
règles de comportement en cas de conflit moral. Stendhal, Flaubert et d’autres ont
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décrit dans des pages mémorables les effets d’apaisement psychique produits par
la certitude où est le croyant que les conseils du prêtre reflètent les enseignements
du magistère: que la vérité s’exprime par sa bouche. Le protestantisme n’offre pas
des béquilles aussi solides: ici, c’est le croyant lui-même qui doit déterminer les
conclusions à tirer des indications des Écritures; or elles peuvent se révéler passa-
blement ambiguës, s’agissant de les appliquer à des problèmes concrets. Si
Durkheim n’avait pas eu en l’esprit des hypothèses de ce genre, pourquoi lui
serait-il venu à l’idée de tester la corrélation entre affiliation religieuse et taux de
suicide et aurait-il consacré à cette tâche autant d’énergie?
On pourrait faire les mêmes remarques à propos des innombrables corrélations
que relève et qu’analyse Le suicide. Dans un univers infini de corrélations,
Durkheim en a choisi quelques-unes plutôt que d’autres, parce qu’elles lui ont été
inspirées par des hypothèses psychologiques. D’autre part, il a pu conférer aux
corrélations ainsi relevées une interprétation causale parce qu’il n’a pas hésité à
voir dans les mécanismes psychologiques qui sont le point de départ de ses
analyses les causes desdites corrélations.
Car il n’ignorait certainement pas que, aussi longtemps que l’on ne peut faire
dériver une corrélation de mécanismes sous-jacents, celle-ci ne peut avoir le statut
que d’une présomption de causalité. Les biologistes le savent bien: une corréla-
tion entre la diffusion de tel régime alimentaire et l’incidence de telle maladie ne
peut être interprétée que comme une présomption de causalité aussi longtemps
qu’on n’a pas découvert les mécanismes élémentaires responsables de la corréla-
tion. Les mêmes principes sont valables pour la sociologie et pour toute discipline
scientifique. Tout démontre que Durkheim en était parfaitement conscient.
Je pourrais m’étendre indéfiniment sur l’importance essentielle que Durkheim
accorde à la compréhension du comportement dans Le suicide. Je pourrais aussi
bien évoquer longuement De la division du travail social ou Les formes élémen-
taires de la vie religieuse. Je me bornerai à quelques notations sur ces deux
ouvrages, puisque j’en ai traité ailleurs.
Dans La division du travail, Durkheim (1960[1993], 146) indique aussi clai-
rement que possible que pour lui « l’individualisme ne commence nulle part », une
thèse que les commentateurs passent régulièrement sous silence. Elle signifie que,
dans toute société, l’individu a le souci de soi, et qu’il se reconnaît le droit et la
capacité d’évaluer les institutions en vigueur et de les juger en fonction de ce souci
(Boudon, 2002).
L’évolution qui conduit à un approfondissement continu de « l’individua-
lisme» est due à ce que tendent à être sélectionnées les institutions qui donnent
des assurances à ce souci de soi. Le « contrôle social» s’adoucit, le droit civil
empiète de plus en plus largement sur le droit pénal parce que, à efficacité égale,
on préfère une modalité du contrôle social plus respectueuse de « l’individua-
lisme», plus soucieuse de la valeur que chacun accorde normalement à tout indi-
vidu, à lui-même, à ses proches et à autrui. Sans doute la «densité sociale»
joue-t-elle un rôle déterminant dans cette évolution: mais son rôle se borne à créer
des conditions permettant aux valeurs individualistes de s’exprimer toujours plus
librement et plus intensément. Elle n’est pas à elle seule la cause de l’évolution en
question.
Dans Les formes, comme j’y ai insisté ailleurs (Boudon, 2000, pp. 106-118),
Durkheim (1979[1912]) développe une théorie de la magie qui tourne le dos à
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celle de Lévy-Bruhl. Les croyances magiques se maintiennent en dépit des
démentis du réel, non parce que le magicien serait habité par une « mentalité
primitive» qui le rendrait notamment insensible au principe de contradiction. Les
croyances magiques se maintiennent pour les mêmes raisons qui font que les
croyances scientifiques fausses se maintiennent. Le magicien opère exactement
selon les mêmes procédures que le savant, avance Durkheim: en présence d’un
échec de ses pratiques magiques, il recourt normalement, comme le savant, à des
hypothèses auxiliaires. Les processus psychologiques à l’œuvre dans l’installa-
tion, le maintien et le déclin des croyances magiques sont identiques à ceux que
postulent couramment les historiens des sciences.
Cette remarque me conduit à un point important. La psychologie mise en
œuvre par les historiens des sciences est une psychologie qu’on peut qualifier de
« rationnelle», au sens de Nisbet (1993, p. 110): c’est la psychologie de toujours.
C’est celle d’Aristote et des «moralistes» classiques. C’est celle qu’utilise Weber.
C’est aussi celle qu’utilise Durkheim. Weber a manifesté sans la moindre ambi-
guïté son exaspération contre la « psychologie des profondeurs» et surtout contre
la prétention d’appliquer cette psychologie à l’analyse sociologique (Baumgarten,
1964). La psychologie mise en œuvre par Weber dans ses analyses est en effet
toujours la psychologie rationnelle. Les personnages idéal-typiques dont il
analyse les comportements et les croyances sont mus par des raisons et des moti-
vations compréhensibles : celles qu’on évoque normalement dans la vie de tous
les jours.
Durkheim n’utilise jamais, lui non plus, la psychologie des profondeurs. Le
protestant, le journaliste, le célibataire idéal-typiques qui se suicident, le magicien
qui se présente comme n’étant pas ébranlé par l’échec de ses rituels, le législateur
qui imagine une mesure plus douce de «contrôle social» obéissent tous à des
raisons et à des motivations «ordinaires» et par suite compréhensibles au sens
wébérien.
Pourquoi les commentateurs contemporains manifestent-ils une tendance à
interpréter la pensée de Durkheim comme endossant une vision causaliste du
comportement: je veux dire une vision admettant que le comportement s’explique
par des forces agissant dans le dos de l’acteur? La conjecture que je proposerais
est qu’elle résulte d’un anachronisme. L’influence immense des concepts mis sur
le marché notamment par le marxisme et la psychanalyse (« fausse conscience»,
« inconscient» particulièrement), et aussi des principes que l’on doit au positi-
visme (se borner à l’analyse des relations entre observables, etc.) a eu pour effet
de légitimer la thèse selon laquelle comportements et croyances individuelles
devraient être vus comme des effets de forces sociales ou psychiques.
Il est vrai que Durkheim emploie quelquefois des expressions malencon-
treuses, comme lorsqu’il évoque l’existence de «courants suicidogènes», et
qu’elles induisent facilement l’idée d’une interprétation causaliste des comporte-
ments et des croyances individuelles : d’une explication par l’effet de forces.
Même un esprit aussi aigu que Nisbet (1993, p. 110) s’y est laissé prendre. Il est
vrai aussi que Durkheim a subi l’influence du positivisme.
Mais il me paraît inacceptable de lui imputer une conception du comportement
qui ne s’est consolidée que sous l’influence de mouvements d’idées dont l’expan-
sion lui est postérieure. Au moment où il écrit, le marxisme et la psychanalyse ne
sont pas installés. Ce sont alors des mouvements marginaux, surtout s’agissant de
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leur impact sur la pensée scientifique. On ne voit pas Durkheim impressionné par
des notions comme celles de « fausse conscience» ou d’« inconscient». Or, sans
l’appui de notions de ce type, une interprétation causaliste du comportement et
des croyances apparaît immédiatement comme dépourvue de fondement et
comme ne pouvant guère refléter que des interprétations au premier degré de
métaphores grossières. On ne voit pas Durkheim y tomber. C’est pourquoi toutes
ses analyses mettent en relief les relations entre observables, mais étayent les
interprétations causales qu’il en donne à l’aide d’hypothèses empruntées à la
psychologie rationnelle. Ces hypothèses sont discrètement évoquées, en partie
peut-être pour des raisons d’allégeance au positivisme régnant, mais tout simple-
ment aussi parce qu’elles ne méritent guère d’être développées. Dans ses
analyses, Weber ne s’attarde guère, lui non plus, au moment de la compréhension.
Pour les mêmes raisons: ce moment est essentiel à l’explication, mais mobilise le
savoir aisément accessible à tous de la psychologie rationnelle.
Bref, la facilité avec laquelle certains attribuent à Durkheim une vision causa-
liste du comportement et des croyances résulte peut-être surtout de l’idée reçue
selon laquelle comportements et croyances pourraient être analysés comme les
effets de forces sociales agissant, telles les forces biologiques, à l’insu du sujet.
Mais cette idée n’a acquis le statut d’une banalité qu’à partir du moment où le
marxisme, la psychanalyse et le béhaviorisme (la psychologie d’inspiration posi-
tiviste), lui ont donné un fondement pseudo technique.
L’influence considérable que cette idée reçue était appelée à exercer notam-
ment à partir de la seconde moitié du XXe siècle explique que l’interprétation
causaliste du comportement soit courante chez les néo-durkheimiens. Mais elle
est absente chez Durkheim lui-même.
Quant à la thèse durkheimienne concernant la nécessité pour la sociologie
d’éviter le psychologisme et d’expliquer les faits sociaux par les faits sociaux, on
peut en donner une traduction dépourvue de la verbosité qui caractérise trop
souvent les commentaires de ces adages.
Elle indique d’abord que les individus que le sociologue considère sont, non
des individus singuliers, mais des individus idéal-typiques, pour parler comme
Weber. Ainsi, Le suicide esquisse une analyse de la psychologie du célibataire
idéal-typique; il oppose celle de l’industriel idéal-typique à celle du paysan idéal-
typique; Les formes décrivent un magicien idéal-typique.
Cette thèse indique d’autre part que les variables indépendantes et dépen-
dantes qui intéressent le sociologue sont des variables macroscopiques, les
processus microscopiques ayant le statut de variables intermédiaires. Mais,
encore une fois, toutes les analyses de Durkheim montrent bien qu’il était parfai-
tement conscient des difficultés de l’inférence de la corrélation à la causalité. Il
mesurait bien que ladite inférence ne peut être considérée comme acquise qu’à
partir du moment où l’on peut montrer que la corrélation entre deux variables
macroscopiques est l’effet de raisons et de motivations individuelles compréhen-
sibles. Il est entendu que les individus idéal-typiques à qui on impute ces raisons
et ces motivations sont situés dans un contexte social donné. Il est indispensable
d’en tenir compte si l’on veut comprendre leurs motivations et leurs raisons. Mais
ces dernières relèvent de la «psychologie rationnelle» au sens de Nisbet.
Je reconnais que l’historien des idées est condamné à une certaine modestie de
caractère pour ainsi dire professionnel. Mais cela ne le dispense pas d’être
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sensible au risque de l’anachronisme. Il me semble que Sukale prend le mot
« rationalité» au sens, non de Weber, mais des anglo-saxons d’aujourd’hui. Bien
des sociologues « durkheimiens» d’aujourd’hui le lisent à la lumière de la koinè
déposée en matière de psychologie par des mouvements de pensée dont l’in-
fluence lui est postérieure. Le souci de modestie impose-t-il d’autre part à l’inter-
prète de s’en tenir à la lettre des textes qu’il étudie? La lettre des textes de Weber
nous dit qu’il n’a utilisé que deux fois la notion de « rationalité axiologique». La
lettre de ceux de Durkheim n’évoque jamais la notion de compréhension et paraît
placer sa méthodologie aux antipodes de celle de Weber. Leur esprit nous dit que
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